讀罷《弒神者的歷史》，想到馬爾克斯跟略薩交惡之謎，很難不為之唏噓。

參加略薩的《弒神者的歷史》中譯本活動之前，我最想問譯者侯健的，就是馬爾克斯跟略薩這對曾經(jīng)惺惺相惜的摯友交惡的事。

這部出版于1971年的大書，是現(xiàn)代世界文學(xué)史上罕見的作家評作家的杰作，更是兩位大師友誼抵達(dá)巔峰的見證。比馬爾克斯小九歲，但又成名更早的略薩，在書里不僅給予好友至高的評價，還細(xì)讀分析了到《百年孤獨(dú)》為止的所有作品。此書一出，無人再敢說自己是馬爾克斯的知音。略薩不僅精心梳理出影響馬爾克斯小說寫作的經(jīng)典作家——福克納、海明威、索?？死账?、伍爾夫等，精準(zhǔn)地分析了影響的方式，還極為敏銳地指出了馬爾克斯如何將歷史現(xiàn)實與虛構(gòu)現(xiàn)實完美融合，特別是如何以全新的手法將之前作品里的人與事在“馬孔多”熔煉成一新，使《百年孤獨(dú)》成為現(xiàn)代小說史上為數(shù)不多的既復(fù)雜又好讀的經(jīng)典之作。

大作家之間難有真正的友誼，但蜜月期的略薩和馬爾克斯成了例外。兩家人也親如一家，馬爾克斯做了略薩次子的教父，還跟略薩在巴塞羅那做了幾年的鄰居。誰能想到，1976年2月12日，在墨西哥城那家小電影院里，略薩編劇的電影首映式上，當(dāng)馬爾克斯張開雙臂，喊著略薩的名字“馬里奧”，準(zhǔn)備擁抱摯友時，迎來的卻是一記重拳，以及那句:“你在巴塞羅那對帕特里西婭做出那種事，還有臉向我問好？”帕特里西婭是略薩的第二任妻子。在巴塞羅那時，因略薩出軌，她常去馬爾克斯家訴苦。后來略薩重回家庭，跟妻子有過坦誠的交流。她對他坦白了什么，無人知曉。但略薩揮出那記重拳時說的那句話，顯然與這坦白密切相關(guān)。不管怎么說，他們的友誼就這樣戛然而止了。在此后的漫長時間里，兩位當(dāng)事人對此事始終諱莫如深，不予解釋。幾年前，侯健曾在面見略薩時委婉提及此事，盡管馬爾克斯當(dāng)時已不在人世，但略薩顯然無意解釋。唯一的變化，就是略薩解禁了《弒神者的歷史》，并收入自己的全集。現(xiàn)在，這部書終于有了中文版。作為譯者，侯健認(rèn)為在那句“你在巴塞羅納對帕特里西婭做出那種事，還有臉向我問好？”的西語里，其實“做出那種事”是中性的表達(dá)，可以有多種理解，并不足以說明什么。因此當(dāng)年到底是馬爾克斯勸帕特里西婭跟略薩離婚，還是二人之間發(fā)生什么曖昧關(guān)系，仍是個謎。在馬爾克斯生前，曾有朋友多次試圖促使兩位大師和解，但都未成功。

讀罷《弒神者的歷史》這部異常精彩的解讀馬爾克斯小說藝術(shù)的大書，想到他們交惡之謎，很難不為之唏噓，并感嘆二三，如此知音、這等友誼，竟也未能避免一拍兩散、相忘江湖。當(dāng)然，略薩在馬爾克斯去世后，解禁了這部象征了兩人的相知與深誼的杰作，或許也可以理解為一種和解的態(tài)度。若馬爾克斯泉下有知，想必也會為了這本書而接受和解吧。